Le froid avait arrondi les trottoirs et mis des étoiles sur les vitres. Dans l’appartement qui donnait sur une cour de Lviv, Kateryna souffla sur ses doigts avant d’ouvrir le four. Une odeur de varenyky^[1] au chou et de pommes au miel remplit la cuisine. Elle aimait ces gestes-là : lisser la pâte, nouer un ruban autour d’un paquet trop simple, vérifier que la bougie de la fenêtre brûlait. Tout était prêt, sauf l’essentiel : le sapin.

— On va en chercher un petit, annonça-t-elle à Marko, son fils, qui revenait de l’école avec ses bottes mouillées.

— Un tout petit, alors ?

— Un qui tient dans le salon sans pousser les murs.

Il hocha la tête et sourit. Depuis quelques mois, ils faisaient avec moins. Le père était parti travailler plus loin, la grand-mère ne montait plus l’escalier. Kateryna avait appris à faire entrer beaucoup de chaleur dans peu d’espace.

Ils descendirent, la porte claqua sans malice. Dans la rue, la neige avait cette couleur bleue qu’elle prend juste avant la nuit. Au marché, il restait des sapins maigres, branchus comme des mains. Le marchand ajouta une poignée de branches pour la crèche « parce que c’est la veille ». Elle le remercia d’un signe de tête, trop émue pour un long discours. Marko portait le pied en bois avec un sérieux d’ingénieur.

En remontant les marches, ils croisèrent Olena, la voisine, qui tenait un plateau couvert d’un torchon.

— Kutia, dit-elle. Grains et miel. Pour adoucir ce qui pique.

— Merci, répondit Kateryna, ce soir, il y aura de la place pour vous, si vous voulez.

— Je passerai après la messe, promit Olena.

On installa l’arbre dans le coin du salon, entre la fenêtre et l’icône dorée que Kateryna avait hérité de sa mère. Le sapin penchait un peu. Marko calait, reculait, recalait, soufflait sur ses gants.

— Comme ça ?

— Oui, là c’est exactement ça.

Ils n’avaient pas de guirlandes neuves. Kateryna sortit une boîte de chaussures où dormaient des trésors : quelques pysanky^[2] fêlées, deux oiseaux en paille, des rubans d’un bleu passé, des pommes rouges frottées au torchon pour les faire briller. Ils accrochèrent tout avec une infinie douceur. Marko proposa qu’on laisse la place au sommet « pour quelque chose qu’on n’a pas encore ». Kateryna approuva. Puis elle décrocha discrètement un fil d’or de sa robe de fête, un seul, l’enroula autour d’une branche. Ce n’était presque rien, juste assez pour réchauffer le cœur.

La nuit s’installa sans bruit. On posa la table : douze plats maigres, comme le voulait la tradition – pas de viande, pas de lait, des céréales, des champignons, des betteraves, des fruits secs, du pavot. Douze, pour la patience et la mémoire. La grand-mère s’assit, les mains sur les genoux, le regard posé sur le sapin.

— Il est beau, dit-elle en toute simplicité, les arbres aiment les maisons qui chantent bas.

On éteignit la grande lampe. Il ne resta que la lueur des bougies et, derrière la vitre, le reflet de l’étoile qu’on ne voyait pas encore. On partagea la koutia d’abord, graine par graine. La grand-mère versa une goutte de miel sur le rebord de la fenêtre « pour l’ange qui passe ». On ne demanda rien. On laissa venir.

— Maman, on met une part pour ceux qui manquent ?

— Évidemment, répondit Kateryna, et sa voix eut ce grain dû à un cœur serré.

Sur la table, la petite assiette resta vide, mais pas pour longtemps. Olena entra avec sa chaleur de voisine qui ne sait pas rester seule. Elle posa son manteau sur la chaise près du radiateur, servit le vin chaud qu’elle avait porté dans un thermos fleuri. On reprit la conversation, comme si on ne l’avait pas interrompue. Le sapin, pourtant maigre, illuminait la pièce.

Plus tard, Marko insista : il voulait poser lui-même un morceau de pain dans un coin de la fenêtre, « pour ceux qui passent dehors ». Kateryna le laissa faire. Dans la rue, un homme s’arrêta, leva la tête, hésita, puis repartit. Marko n’eut pas l’air déçu. Il reboutonna son pyjama, un sourire satisfait aux lèvres.

— On va à la messe ? demanda la grand-mère.

— Je reste avec l’arbre, déclara Kateryna, allez-y tous les deux.

Ils s’habillèrent. Marko passa sa main sur l’écorce du sapin avant de partir. La porte s’ouvrit et se referma. Le silence prit sa place. Kateryna rangea sans faire de bruit, essuya une assiette lentement, effleura du regard l’icône. Une araignée sortie d’on ne sait où traversa le rebord de la fenêtre avec la décision tranquille des petites bêtes qui ne demandent pas l’avis des humains. Kateryna la regarda sans bouger.

— Tu es chez toi aussi, murmura-t-elle.

Elle s’assit au pied du sapin. Le chauffage cliquetait. Dans le couloir, quelqu’un avait laissé sa radio trop basse, une chanson ancienne passait. Kateryna ferma les yeux. L’araignée monta sur une branche, puis une autre. Elle semblait travailler vraiment. Un fil, puis un autre, une maille, une autre. Le mouvement hypnotisait. Kateryna sourit malgré la fatigue. Elle pensa à ce qu’elle avait parfois honte d’avouer : le désordre de ses pensées, les mots qu’elle retenait à la dernière seconde quand la colère piquait. Elle inspira plus fort. La petite bête, elle, continuait, régulière et précise.

Elle dut s’assoupir, deux minutes ou vingt, elle n’aurait pas su le dire. Un courant d’air lui chatouilla la joue. Elle ouvrit les yeux. La toile avait grossi. Elle prit le sapin dans ses bras, de branche en branche, tissant un filet fin qui rassemblait tout : les oiseaux de paille, les pommes, la psyanka fêlée, la boucle de ruban. L’araignée passait, revenait, tendait, rattrapait. Le fil brillait si faiblement qu’on aurait pu croire à un reflet.

La clé tourna dans la serrure. Marko entra en premier, les joues rouges, la grand-mère derrière, plus légère qu’en allant. Ils s’arrêtèrent net.

— Maman…

— Chut, l’arrêta Kateryna.

Ils s’approchèrent sur la pointe des pieds, comme on approche un animal qui va boire à la main. Marko mit ses doigts autour de sa bouche pour éviter un oh trop fort. L’araignée continua encore un moment, puis se posa au cœur de la toile, immobile. Le sapin avait changé de stature. Il ne paraissait plus maigre, mais habité d’une lumière qu’on devinait plus qu’on ne la voyait.

— On dirait… de la neige posée sur des fils, dit Marko.

— On dirait un travail, répondit la grand-mère.

Minuit passa. On resta là, sans trouver les bonnes blagues pour casser l’émotion. Kateryna finit par se lever.

— Au lit. On verra mieux demain matin.

Le matin, justement, eut la couleur d’un sucre cassé. Dès que le soleil eut glissé derrière les rideaux, la toile prit la lumière. Pas beaucoup, mais juste assez pour qu’on croie à un miracle modeste. Le fil semblait doré là où le jour le touchait. Un or de petit matin sur un bol d’eau. Marko colla le nez contre la fenêtre, écarquilla les yeux, rit d’un son qui lui échappa.

— C’est vrai !

— C’est suffisant, murmura Kateryna.

Elle pensa à tout ce qu’elle avait voulu bricoler cette année : les comptes, les absences, les peurs. Il y avait eu beaucoup de rafistolages. Et voilà qu’une petite bête venait de lier tout ça mieux que ses efforts en voulant « contrôler ». Elle mit sa main sur l’épaule de Marko. La grand-mère posa sa paume sur la main de sa fille. Trois mains. Une toile. Un sapin. Dehors, la neige fondait par endroits, mais pas ici, pas tout de suite.

Olena frappa. Elle entra, la bouche ouverte, les yeux brillants. Elle resta un moment à regarder sans parler. Puis elle sortit de sa poche un fil rouge.

— Pour une seconde toile, si l’autre casse.

— Elle cassera, dit la grand-mère. Tout casse, un jour. Mais on saura refaire.

On but un thé trop sucré, on coupa des pommes, on rit d’un rire silencieux. Marko dessina la toile dans son cahier, d’un geste tremblant d’émotion, mais très exact. Il écrivit en dessous : « Quand on manque, on tisse. »

Le soir, Kateryna nota trois choses sur un papier qu’elle glissa derrière l’icône : « Dire merci souvent. Laisser entrer ce qui est petit. Recommencer sans bruit. » Elle souffla la bougie. Dans l’obscurité, la toile retint le peu de lumière qu’il restait.

La nuit suivante, l’araignée n’était plus là. On ne la retrouva pas. La toile, elle, resta. On n’osa pas la toucher pendant des jours. Et quand enfin elle se mit à se détendre, on la replia doucement, fil après fil, et on la glissa dans la boîte de chaussures, avec les oiseaux de paille, la psyanka fêlée, un ruban bleu pâle et un morceau de fil rouge. L’an prochain, la toile ne serait pas la même. On la referait, à sa façon. Ce n’était pas grave. On avait appris.

^[1] Plat traditionnel ukrainien et russe, ce sont des raviolis en forme de demi-lunes.

^[2] Œufs décorés